那天在電車上看到一個小女孩穿著深藍色的校服裙和白色的手織毛衣，我被她在毛衣上的菱形圖案鉤起了自己小時候的記憶。小時候的我在冬天穿的毛衣都是媽媽親手編織的。因為我從小就皮膚敏感，所以媽媽會特地找來兔毛冷，把它們洗淨後再用家裡用來焗藥材的大焗爐用硫磺來焗，使毛冷變得更白更柔軟。小學時穿在校服外的白毛衣就有這個大菱形圖案。那時的我並不懂欣賞圖案或毛衣的質料，只記得女老師們經常一面拉著我的毛衣看，一面發出讚嘆的聲音。我更記得的是，我因為自己穿的校服和同學們的不同而感到格格不入，因為我的校服裙也是媽媽自己車縫的。老師對我的特別關注也使我被某些同學妒忌，我不明白為何我不能穿大家在學校買的簡單款式、用機器造的毛衣。四十年後的那天，看著電車上的母女，我才發現原來我的媽媽也有她的創造力呵！她總是用心地編織不同的毛衣圖案，而且她能煮得一手好菜，我很後悔沒有跟她學包糉子和新年的糕點。
數星期前我跟朋友參加了舊上司的年輕太太的葬禮。在彌撒上她的親人和兒子說著她一生的最大成就是當個好妻子、好媽媽。我在這十年經歷了身邊不少人的離世，去年自己患了新冠肺炎也可說試過「死過翻生」，明白到人生真的可以好無常。雖然我還在努力地向自己的理想進發，我仍不斷地怪責自己沒有擁有什麼成就。其實理想這條路並沒有終點，爬到山頂後又有另一座山在面前，又或者在中途發現還有其他更值得走更有趣的路徑。我不禁想，人生可以突然終結，我能帶著什麼離開，又能留下些什麼？
一般人都只希望安定的過日子，像我媽媽一生勞累地為了生活養家，她的人生留下了什麼 legacy? 我發現，即使那麼用力地活，並不代表成功或有成就。工作上爬到什麼職位並沒有什麼意義，當我們離世時，剩下的只有別人對自己的記憶。而這些記憶都是由生命中不同的瞬間組成，而不是結局的總和，存活在別人的記憶把我們變得不朽。當我只顧著向將來奔跑，我忘了「存在」在當下。愛永遠是最強大的力量。我希望能帶走和留下的是些充滿愛和對生命熱情的記憶。
